IT
C’è un momento, prima che tutto cominci, in cui il tempo sembra sospendersi.
Elisabetta lo conosce bene. Lo sente ogni volta che si affaccia alla finestra del palazzo, il vestito rosso che accarezza i bordi del balcone in ferro battuto, gli occhi persi sui tetti color terracotta di Venezia. La città respira piano, quasi sapesse che questa giornata è diversa dalle altre.
Dieci anni. Dieci anni da quella sera in cui lui le aveva preso la mano per la prima volta.
Per festeggiare, aveva scelto Venezia, l’unica città al mondo capace di rendere straordinario anche il silenzio. L’hotel era un palazzo antico, con soffitti affrescati e il profumo di storia in ogni stanza. Il tipo di posto in cui ci si sente protagonisti di qualcosa di più grande.
Nel pomeriggio, in attesa del suo arrivo, aveva lasciato che Venezia la abbracciasse. Si era seduta su una gondola, da sola, mani intrecciate in grembo, un sorriso a metà tra la nostalgia e l’impazienza. Il gondoliere l’aveva guardata e, senza che lei dicesse nulla, aveva capito. “Amore?” aveva chiesto piano. Lei aveva annuito, ridendo appena.
Lungo i canali silenziosi, tra palazzi che sembravano usciti da un sogno, aveva pensato a lui. A come certe storie non invecchiano, si approfondiscono, come l’acqua di questi canali, che più guardi e meno ne vedi il fondo.
Poi era tornata al palazzo. Si era fermata di nuovo sul balcone, il sole che iniziava a scendere, tingendo il cielo di rame e oro.
E quando aveva sentito i suoi passi nel corridoio, il cuore aveva fatto la stessa cosa che faceva dieci anni fa.
Niente era cambiato. Tutto era diventato più bello.
ENG
There is a moment, before everything begins, when time seems to stand still.
Elena knows it well. She feels it every time she leans out from the window of the palazzo, her red dress grazing the edges of the wrought-iron balcony, her eyes lost among the terracotta rooftops of Venice. The city breathes slowly, as if it already knows that today is different.
Ten years. Ten years since that evening when he had taken her hand for the very first time.
To celebrate, she had chosen Venice, the only city in the world capable of making even silence feel extraordinary. The hotel was an ancient palazzo, with frescoed ceilings and the scent of history in every room. The kind of place where you feel like the protagonist of something far greater than yourself.
In the afternoon, waiting for him to arrive, she let Venice hold her close. She sat alone in a gondola, hands folded in her lap, a smile caught somewhere between nostalgia and longing. The gondolier had looked at her and, without a word, understood. “Amore?” he asked softly. She nodded, laughing just a little.
Along the quiet canals, between palazzos that seemed pulled from a dream, she thought of him. Of how some love stories don’t age, they deepen, like the water of these canals, which the more you look at, the less you see the bottom of.
Then she returned to the palazzo. She paused again on the balcony, the sun beginning to fall, painting the sky in copper and gold.
And when she heard his footsteps in the hallway, her heart did the very same thing it had done ten years ago.
Nothing had changed. Everything had become more beautiful.
